Deux provinciaux, qui auraient peut-être un brin de parenté avec Bouvard et Pécuchet, s'interrogent sur le Romantisme dont ils ne parviennent pas, après dix ans d'efforts, à comprendre la nouveauté. Musset brosse un portrait caustique et assez pessimiste de son époque, qu'il invite cependant à reprendre ses esprits.