La mélancolie, épreuve de la perte, considérée dans son lien avec l'expérience extrême de la création, sert ici de révélateur privilégié. La mélancolie féminine y apparaît comme une formation pathologique inséparable de l'histoire, de l'ouverture d'un espace de sublimation absolue qui subvertit l'"éternel féminin".