«Je ne me voyais pas aux côtés de Paul. Il se mariait mais il était déjà seul. Il n'était pas Issa Koné. Je découvrais avec stupeur que je lui en voulais pour cela. Dans le même temps, je m'alarmais de ma cruauté. Paul ne la méritait pas. Il était de ces êtres qui gardent toute leur vie un parfum de l'innocence originelle.»

Entre Paul et Emilienne s'est dressé, comme une barrière infranchissable, l'ombre d'Issa Koné, l'étudiant africain qu'Emilienne avait follement aimé à Clermont-Ferrand sans pouvoir l'épouser. Mais un malheur n'arrive jamais seul. L'infortune se transformera en drame avec l'irruption dans la vie d'Emilienne de Gustave Moret de la Chevantière, alias GMC, l'inquiétant cousin.

Dans cette mémoire aux accents désespérés, l'amour et la haine, l'abjection et la folie meurtrière s'entrechoquent et s'imbriquent avec, comme toile de fond, une Afrique lointaine mais combien présente.