Octobre 1955. Les vitres de la blanchisserie tremblent. Je suis sur le pas de porte. Je regarde le ciel. Une fumée épaisse et noire s'élève derrière les immeubles. Que se passe-t-il ? Une explosion a eu lieu dans le quartier, à quelques pâtés de maisons du commerce de ma grand-mère, Alice. Dans mon esprit d'enfant, les limites du danger ne sont pas encore bien définies. Alors je cours, je cours à perdre haleine, en direction de l'endroit où je venais, la veille, de découvrir l'amour... Le premier flirt !

Ainsi commence le récit d'une jeunesse passée entre Prades et Clichy, entre l'Auvergne et le ciel gris de Paname. Entre liberté et devoir, entre copains de vacances et blousons noirs, entre airs d'accordéon et yéyé des années 60. Comme un fossé d'une vie à l'autre... Une jeunesse dont on se souvient, un beau jour, au crépuscule de la vie.