Elisabeth poursuit des recherches sur les représentations du corps à travers les bestiaires d'amour du Moyen Âge. Alors que son travail stagne dans une impasse intellectuelle, sa vie amoureuse bascule. Entre l'Histoire qu'elle a appris à valoriser et sa petite vie insignifiante, comment Elisabeth peut-elle trouver la force d'affronter la vie, ses étudiants, le secret de son père et sa propre instabilité ? Comment trouver la douceur en soi-même sans le pardon des autres ? Ce roman est une poignante histoire sur la fragilité de nos rapports avec le monde, un fébrile art poétique du corps.