Une jeune fille, discrète et timide, reçoit des lettres anonymes délivrant des noms d'artistes et leurs créations. Avec la première, figure une citation de son grand-père, poète : "Les pays qui n'ont plus de légende seront condamnés à mourir de froid...". Au détour de ses recherches artistiques, elle va découvrir les écrits de son aïeul et s'ouvrir au monde qui l'entoure...