Cinq conteurs racontent, comme un conte, une longue histoire qui fut vraie : celle des juifs de Salonique, dont il ne reste presque personne, et presque rien. Ils s'appuient sur les témoignages des survivants, sur les chansons d'amour venues de l'Espagne de l'âge d'or, chantées durant les longues années d'exil, jusque devant la porte des crématoires.