« Dans la nuit qu'il fait entre chaque image de soi recopiée, vingt-quatre fois par seconde, une vérité si noire qu'on en est ébloui. » Anne-Marie Garat, Merle.

Le choc d'une condamnation par la censure militaire à détruire soi-même jusqu'à la dernière image de son propre film a engendré le choix décisif du Cinécrit.

Le monde pelliculaire contient ce que l'irruption, dans ma vie, du tragique m'a révélé de plus pur ; il consacre mes noces indéfinies avec la fiction dans son aveuglante lumière.

Les cabarets du Bon Dieu évoquent, en ouverture, la mise en scène de cette exécution. Il y a de cela... toujours.

Amparo Maria-Marques crie, dans la tourmente des guerres civiles et son montage de flammes, quelque chose que l'on n'en finit pas de décrypter.

Dans son langage de feu, l'oiseau n'appelle peut-être que ces livres en devenir, projections du film brûlé.