Marie, fille de paysans pauvres du Haut Beaujolais, rêve de devenir « maîtresse » et, pourquoi pas, de découvrir ce qui vit au-delà de l'horizon qui la fascine quand, par temps clair, se découvre le mystérieux Massif du Mont Blanc. Elle est néanmoins toujours ramenée à sa condition de petite paysanne qu'on remarque, car elle a une certaine grâce, mais qu'on n'hésite pas à brutaliser. Avec douceur et lucidité et sans doute ce qu'on appelle aujourd'hui une grande capacité de résilience, elle poursuit son chemin et affronte les vicissitudes de la vie des filles et femmes de la campagne, au début du vingtième siècle.