Suède, 1950. A 7 ans, Elsa-Maj est forcée de quitter son village sami pour étudier dans une école pour nomades où elle rencontre Jon-Ante, Marge, Nilsa et d'autres enfants comme elle. Contraints de renier leur culture, ils sont confrontés à la sévère directrice qui leur impose de nombreuses règles. Une fois adultes, chacun a construit sa vie malgré les blessures du passé.