Maxime Laurier a quarante-quatre ans et est romancier. Il est soulagé d’avoir achevé l’écriture du manuscrit de son dernier ouvrage, cela ponctue trois années d’un travail acharné. Comme d'habitude, il s'est attaché à ses personnages, et plus particulièrement à son héroïne Lucie. Il l'a tellement ciselée, modelée, qu'elle est devenue pour lui son idéal féminin, commence alors une quête en absurdie