«Tu t'es donné beaucoup de mal, mon cher amour, pour

aboutir à bien peu de chose. J'ai été enchantée d'apprendre

que la lumière transportait du passé à la vitesse record de

trois cent mille kilomètres à la seconde, que cette vie que

nous avons tant aimée nous venait des étoiles, que notre

vieux Soleil qui nous éclaire et nous chauffe était parvenu

à peu près au milieu de son âge et que, capables de

choses si grandes, si charmantes et si gaies, les hommes

n'étaient pas là pour toujours. Tout ça me fait une belle

jambe. Tout ça, franchement, m'est un peu égal. Ce que

je voulais savoir, je ne le sais toujours pas. Ce qui va nous

arriver, et à toi et à moi, dans quelques années à peine, ou

peut-être même demain, quand le temps sera écoulé de

notre passage sur cette Terre, m'est toujours aussi obscur.

Je t'ai souvent entendu dire que tu souhaitais écrire des

livres qui changent la vie des gens. Tu n'as pas changé

grand-chose à la fragilité passagère et si affreusement

menacée de mon amour pour toi.»

Cette histoire universelle tient à peu près debout et se

laisse lire sans trop d'ennui. J. O.