La panthère fuit devant les chasseurs, pénètre dans une grotte, et s'endort. Elle exhale alors une odeur suave. La langue est cette panthère. La parole de poésie se lance vers la langue toujours future que sa tâche est d'inventer, mais dont nous ne percevrons que l'odeur. Dante illustre cette parabole issue des bestiaires médiévaux : il est cette panthère, et sa poésie cette odeur.