La scène se passe à Urbino, au palais ducal, à la fin du mois

de juin 1502. Dans l'effet de souffle des guerres d'Italie,

les petits États tremblent sur leur base ; ils seront à qui

s'en emparera hardiment. Insolent et véloce comme

la fortune, César Borgia est de ceux-là.

Le fils du pape donne audience à deux visiteurs. Le premier

est un vieux maître que l'on nomme Léonard de Vinci,

le second un jeune secrétaire de la Chancellerie florentine

du nom de Nicolas Machiavel.

De 1502 à 1504, ils ont parcouru les chemins de Romagne,

inspecté des forteresses en Toscane, projeté d'endiguer

le cours de l'Arno. Un même sentiment d'urgence les fit

contemporains. Il ne s'agissait pas seulement de l'Italie :

c'est le monde qui, pour eux, était sorti de ses gonds.

Comment raconter cette histoire, éparpillée en quelques

bribes ? Léonard ne dit rien de Machiavel et Machiavel tait

jusqu'au nom de Léonard. Entre eux deux coule un fleuve.

Indifférent aux efforts des hommes pour en contraindre

le cours, il va comme la fortune.

Alors il faut le traverser à gué, prenant appui sur

ces mots rares et secs jetés dans les archives

comme des cailloux sonores.