Une nuit, un incendie éclate dans une prestigieuse bibliothèque. Cesare,

le bibliothécaire, qui s'y est attardé, se précipite dans le bureau du

conservateur pour téléphoner aux pompiers. Il y découvre un jeune journaliste

(Manuel) et un vénérable professeur, en compagnie de la belle

assistante de celui-ci, complètement nue. Après l'avoir sauvée des

flammes, Cesare apprendra qu'elle était le centre d'un rituel orgiaque :

«adorer un organe sexuel féminin» pour déboucher sur des pratiques

magiques. Transformé en héros malgré lui par la presse qui le harcèle,

Cesare s'enfuit, mais il n'échappera pas aux journalistes. La police se

perd en conjectures sur l'origine de l'incendie et son rapport éventuel

avec l'orgie. Cesare se penche sur l'énigme et se demande s'il en a été

complice sans le savoir. Sa raison résistera-t-elle aux mystères qu'il

affronte, à la cécité qui le menace, à la tentation du suicide ? Le diabolique

Manuel serait-il son double, sa face cachée ? Qui tuera qui ? Jekyll

ou Hyde ?

Erotisme et magie noire, humour et symboles, dans un roman que Mircea

Eliade appelait «fantastique et réel, joycien», probablement le plus

moderne de ses livres. Mais également prémonitoire : «Mon propre

drame, que je ne soupçonnais pas encore, mais que le «mystère» de La

lumière qui s'éteint laissait déjà présager», a écrit Eliade dans ses

Mémoires , en pensant à Maitreyi, son amour indien. Il pouvait encore

moins soupçonner que, plus de cinquante ans après, l'incendie de sa

bibliothèque à Chicago aurait sur lui des effets dont il ne se remettrait

pas.