Accueillir le don des langues - les langues comme un don - c'est reconnaître dans chaque langue étrangère la précieuse faculté de concevoir un monde et un moi autres, et la possibilité de devenir soi-même un étranger.

Beckett, en choisissant d'écrire ses premières grandes oeuvres en français, invente une langue neuve - et une géographie franco-irlandaise fictive. Michael Edwards montre, en s'appuyant sur ces oeuvres éternellement dépaysées (Molloy, Malone meurt, l'Innommable, En attendant Godot), les raisons profondes de ce choix et ses conséquences étonnantes, tant littéraires qu'éthiques et même religieuses.

Cet essai s'accompagne d'une méditation sur l'acte d'écrire, sur le genre de connaissance et d'inconnaissance auquel il s'ouvre, sur l'expérience étrange dont il peut être le seuil.