Un scribe, retranché dans un réduit qui lui sert de bureau, cherche dans sa mémoire les lettres qu’il écrivait, adolescent, aux épouses d’émigrés. Karim-Ka, un jeune reporter, l’aide dans sa quête scripturaire macabre et le sollicite pour une relecture de sa pièce de théâtre, qu'il souhaite voir adaptée à la radio.