Autriche, de 1899 à 1929. Aloisia Schmidt, sténodactylo de trente ans, fait le bilan de sa vie. Enfant mal-aimée, entrée tôt dans le monde du travail, elle est inapte à envisager une relation amoureuse et se voue à des rencontres incertaines. Dédaignée, elle tente de se suicider mais échoue. Les mutations politiques et socio-économiques servent de toile de fond au parcours de la jeune femme.