«Mon neveu Marteinn est venu me

chercher à la maison de retraite. Je

vais passer le plus clair de l'été dans

une chambre avec vue plongeante

sur la ferme que vous habitiez jadis,

Hallgrímur et toi.» Ainsi commence

la réponse - combien tardive - de

Bjarni Gíslason de Kolkustadir à sa

chère Helga, la seule femme qu'il

aima, aussi brièvement qu'ardemment,

d'un amour impossible.

Et c'est tout un monde qui se

ravive : entre son élevage de moutons,

les pêches solitaires, et sa charge de

contrôleur du fourrage, on découvre

l'âpre existence qui fut la sienne tout

au long d'un monologue saisissant

de vigueur. Car Bjarni est un homme

simple, taillé dans la lave, pétri de

poésie et d'attention émerveillée à la

nature sauvage.

Ce beau et puissant roman se lit

d'une traite, tant on est troublé par

l'étrange confession amoureuse d'un

éleveur de brebis islandais, d'un

homme qui s'est lui-même spolié de

l'amour de sa vie.