Né poète, Jean Cocteau ne s'est interdit aucune

discipline : ni la littérature, ni le dessin, ni le théâtre,

encore moins le cinématographe. Face à un mal de

vivre chronique, la création sera sa sauvegarde. Il n'a

pas dix ans lorsque son père se suicide. Au sein d'une

famille meurtrie où l'on favorise les non-dits, il lui

faut trouver des moyens d'expression et d'évasion. Ce

seront le rêve, la lecture, les spectacles et l'écriture.

Alors que le XX^e siècle débute,

Jean Cocteau contracte le mal rouge et or : celui de la scène, des passions et

des prises de risques. Cette contamination fera de lui

l'un des artistes majeurs de son époque.

Lorsqu'il est mort, j'avais quatorze ans et ne connaissais

aucune de ses publications. Sensible à son originalité

et à son élégance, je l'observais en silence pendant

qu'il parlait avec son frère Paul, mon grand-père

maternel. À quoi aurait ressemblé notre relation si

j'avais eu le temps de devenir adulte avant qu'il ne nous

quitte ? Le destin a décidé qu'elle s'instaurerait à travers

les miroirs, entre les mondes visible et invisible, me

dévoilant un être grave qui, par politesse, affichait une

apparente légèreté, bien loin du « mondain » décrit par

les magazines.