Saint-Pierre-et-Miquelon, 1888. Une rixe entre marins s'achève par un meurtre. Dans cette île du bout du monde, il y a bien un tribunal pour juger l'assassin, mais ni guillotine, ni bourreau pour exécuter la sentence.

C'est l'hiver, la neige et les glaces paralysent tout : il faudra des mois pour que la machine, la Veuve comme on dit alors, arrive de France. Pendant ce temps, le condamné Neel Auguste va s'amender. Placé sous la surveillance du capitaine de l'île, pris en amitié par son épouse, il va même sauver une vie, et devenir une sorte de héros populaire.

Pourra-t-on, devra-t-on encore lui couper la tête ?