Cette réflexion sur l'antagonisme irréductible

qui sépare l'Art et la Culture ne doit rien aux

circonstances. Elle a accompagné toute ma vie, sauvée

et forgée par les artistes. Elle ponctue mon oeuvre

depuis 1958 (postface à La Guitare ) jusqu'à 2002

(préface des Portes du sang ). Je l'ai approfondie dans

deux livres consacrés à des écrivains - Dostoïevski,

Colette -, et je choisis maintenant d'évoquer le

théâtre car la scène, depuis ses origines, démontre

les rapports ambigus qui se nouent entre les

artistes, l'État et la politique. Si je retrace les parcours

passionnés et mouvementés des grands créateurs

que furent Jacques Copeau, Charles Dullin

ou Louis Jouvet, puis Jean Vilar ou Jean-Louis

Barrault, c'est que leurs destins et leurs choix

épousent ceux du pays, jusque dans ses défaillances

et ses erreurs. Je ne m'interdis par la polémique.

Comment l'éviter alors que le sociologisme

démocratique entretient la confusion, étouffant la

critique, empêchant la révolte ? Au lieu de révéler

le scandale que la société du spectacle tente de

cacher, les agents culturels s'en font les propagandistes

zélés. En dénonçant la complicité qui lie ces

créateurs-fonctionnaires aux politiques, je veux rappeler

que la liberté de l'artiste ne se sépare jamais

de celle du citoyen.