Lorsque l'impensable se produit, écrire permet de conserver en mémoire les événements avec l'espoir de pouvoir un jour les raconter au principal intéressé. L'auteure décrit l'effarement après l'annonce de l'accident de son fils Gwenaël, victime d'une rupture d'anévrisme cérébral. A la stupeur va s'ajouter l'attente, épuisante, et qui met à mal l'entourage familial...