Jeune instituteur fougueux, Arthur Grimbert voit sa vie basculer le jour où il comprend qu'un de ses élèves, le petit Lilian Mérand, subit l'indicible chez lui. Le regard terne, la figure blême : la mine de ce garçon, ses réactions aussi, l'obsèdent, font ressurgir les décombres d'une blessure d'enfance étouffée ; et le poussent à agir, coûte que coûte, envers et contre tous...