A travers la destinée rocambolesque de Clément Voiteur, fils d'une famille de vignerons arboisiens décimée par de mystérieux décès, tour à tour soudard des troupes de marine, garde républicain, puis surveillant militaire des bagnes, Jean-Pierre Mano, lauréat du premier concours Sport et Littérature du CIO, brosse un sombre tableau de l'institution pénitentiaire au tournant du XX^ème siècle. L'épouvantable « guillotine sèche » punit « oeil pour oeil, dent pour dent » les criminels, les « transportés », et de pauvres hères, les relégués, réduits à l'état d'esclaves, dans des marigots infestés de caïmans noirs et de moustiques. Le personnel pénitentiaire, de même que leurs familles, ne sort jamais tout à fait indemne d'un séjour sous ces latitudes inhospitalières.