Un vieil homme, moitié hobereau normand, moitié descendant d'aristocrates polonais, personnage marquant des services secrets français, revoit sa vie pendant que le crépuscule descend sur la métairie qu'il habite avec la femme qu'il aime. Et les femmes qu'il a aimé - amour d'adolescent, amantes, fille - le visitent en songe.