À l'automne 1935, Augusta, fraîchement promue de l'École normale, découvre sa toute première classe dans un village d'une vallée paisible. Elle y est accueillie par Henri Jacquet, instituteur vieillissant qui partage l'opinion générale que les enfants ne sont que des paysans arriérés incapables de sortir de leur condition. Elle-même fille d'ouvriers, elle estime que l'école doit réparer les injustices de la société.

Seule contre tous, Augusta veut prouver qu'ils ont tort et permettre à tous ses élèves d'obtenir le «certif». Ce joli brin de fille qui ne s'en laisse pas démontrer attire les hommes du village, sous le regard courroucé des «bien pensants». L'abbé et le maire, qui ne cache pas ses opinions fascistes, s'opposent à elle. Les obstacles se multiplient devant la jeune femme à laquelle aucun échec ne sera pardonné...