Bonheur d'écriture qualifie une expression si adéquate à son propos que, charmé par cette justesse, le lecteur en éprouve un ravissement. Dans La Trace, la beauté met à l'unisson l'âme des yeux et celle de la page. Il y a désormais de l'unité dans l'air : le partage harmonieux d'un même élan verbal. Ces moments-là sont rares, d'autant plus qu'ils passent aujourd'hui pour suspects, comme si le bonheur était un mal.

Aussi la surprise est-elle infinie de rencontrer un livre qui, ligne après ligne, vous entraîne dans le plaisir d'un si justement dit qu'on en revient pas. Ici, comme dans Métro Ciel ou Ce que dit le vent d'Ouest, le lecteur se rend compte que le justement-dit ne va pas sans le justement-pensé, et que leur conjonction ramène le temps des lumières.

Bernard Noël