« Hier au soir, vers dix-sept heures, à l’heure du vrai, un ténor m’a tétanisé : l’if chantait faux. Je me suis mis à crier très fort. Ce ténor, un italien sardonique, m’invita à prendre sa place : "Si le cœur vous en dit..." Je le fis. Mon amour pour la chanson le ficela. L’if tomba, roula, puis disparu par la bouche du souffleur qui en rendit un rot : un Fa...