Une jeune comtesse retirée à la campagne rêve de rencontrer un de ces génies aériens dont se sont entichés les salons et les théâtres parisiens. Par une chaude nuit d'été, un sylphe invisible vient justement la surprendre, à demi une dans sa chambre, et lui déclarer son amour.

Au terme d'un dialogue serré, marqué par le protocole subtil du libertinage, elle pourrait avoir montré quelque faiblesse à l'étrange visiteur. A moins qu'elle n'ait rêvé... Claude Joliot Prosper de Crébillon (1707-1777), longtemps considéré comme un auteur graveleux, est désormais tenu pour un maître du roman d'analyse, précurseur de Laclos et de Stendhal, qui l'admiraient fort.