Nicolas et Jean-Marc sont amis depuis l'école d'ingénieurs. A l'automne 1974, ils n'ont pas pu y échapper : le service militaire les attend. Ils découvrent alors un univers parallèle, où l'on se prépare à lutter contre l'ennemi en creusant des trous vite rebouchés et en récurant les douches à la lame de rasoir...