Juin 1345, couvent de Carsi, Normandie. Le moine Jourdain est appelé au chevet d'une mourante désireuse, avant de rendre son âme à Dieu, de lui faire une confession qui sera, de son propre aveu, longue et surprenante. Que peut avoir à confesser celle qui fut une gente damoiselle, vivant dans une modeste seigneurie avec sa mère et ses frères, nobles désargentés mais orgueilleux ?...