Néon, 15 ans, est sur le point de faire l'amour pour la première fois. Dans la salle de bain, il se souvient des conseils de sa grande soeur et tente d'oublier ceux de ses copains. L'angoisse monte. Le récit, construit en flashbacks successifs, retrace l'histoire d'amour de ce grand romantique depuis sa rencontre avec Aria.