Italie, début des années 1980. Fulvio enlève sa fille Ilaria âgée de 8 ans. Elle découvre Trieste, la mer en Toscane ou encore l'internat à Rome. Son père lui apprend à conduire et à mentir pendant qu'elle oublie peu à peu sa mère. Lorsque son père s'enfonce dans l'alcool, ce sont les paysans de la campagne sicilienne qui la sauvent. Prix Blù Jean-Marc Roberts 2024, prix Femina des lycéens 2024.