Cette femme aux pieds nus qui donne le titre à mon livre, c'est ma mère,

Stefania.

Lorsque nous étions enfants, au Rwanda, mes soeurs et moi, maman

nous répétait souvent : «Quand je mourrai, surtout recouvrez mon corps

avec mon pagne, personne ne doit voir le corps d'une mère.»

Ma mère a été assassinée, comme tous les Tutsi de Nyamata, en avril

1994 ; je n'ai pu recouvrir son corps, ses restes ont disparu. Ce livre est le

linceul dont je n'ai pu parer ma mère. C'est aussi le bonheur déchirant de la

faire revivre, elle qui, jusqu'au bout traquée, voulut nous sauver en déjouant

pour nous la sanglante terreur du quotidien. C'est, au seuil de l'horrible

génocide, son histoire, c'est notre histoire.