1959. La guerre fait rage en Algérie, Saint-Germain-des-Prés swingue, la Nouvelle vague fourbit ses bandes. A deux pas de la ligne de Sceaux, l'école normale supérieure de jeunes filles de Fontenay-aux-Roses forme les futures professeurs des collèges. Mais les promotions présentes dans l'établissement entre 58 et 62 ne se révèlent pas de tout repos pour sa désuète directrice dite Zoé par dérision et pour Alice, son intendante tyrannique. Entre austérité et aspirations à de nouvelles libertés, exigence d'excellence et désir de participer pleinement aux bouleversements de l'époque, des plus dramatiques aux plus joyeux, les coutures de la vieille école craquent jusqu'à éclater au grand jour de la presse, friande d'approximations et de croustillant.

Avec humour et impertinence, Monique Romagny-Vial nous fait entrer au coeur de l'institution qu'elle a fréquentée. Nourri d'épisodes parfois cocasses, toujours emblématiques, son vécu, partagé avec d'autres jeunes adultes venues des cités ouvrières ou des campagnes pauvres, témoigne du mépris et du rejet rencontrés, alors même que l'élitisme républicain leur offrait une promotion inespérée.