Personne, je crois, n'a songé à enregistrer Jean Malrieu

durant les longues veillées de Marseille ou de Penne-de-Tarn,

rue de Friedland, rue du Château, quand il improvisait, quand il

donnait libre cours à ses qualités de conteur : la parole, du moins

lorsqu'il se sentait mis «en confiance» lui était naturelle, facile

et abondante, d'autant plus spontanée qu'elle n'établissait

aucune hiérarchie entre les éléments qui en nourrissaient le feu

comme entre les mots, innombrables, les plus familiers, les plus

graves, l'anecdote et la méditation, le souvenir et le regard,

Delteil ou Breton, les voisins, les arbres... Ce feu se résumait

dans un rire offert au seul présent.

Est-il perdu ? Les lettres de Jean Malrieu nous en apportent,

il me semble, mieux qu'un écho. Sa correspondance est immense :

Jean Malrieu aimait écrire à ses amis.

P. Dhainaut