Alain Corbin s'est penché sur le grouillement des disparus du siècle dernier, en quête d'une existence ordinaire. Il a laissé au hasard absolu le soin de lui désigner un être au souvenir aboli, englouti dans la masse confuse des morts, sans chance aucune de laisser une trace dans les mémoires. Louis-François Pinagot, le sabotier de la Basse-Frêne (1798-1876), qui n'a jamais pris la parole et qui ne savait ni lire ni écrire, représente ici le commun des mortels. Un jeu de patience infini se dessine, afin de reconstituer le destin - mais eut-il jamais conscience d'en avoir un ? - d'un Jean Valjean qui n'aurait pas volé de pain.

Par cette méditation sur la disparition, l'auteur entend modestement inverser le travail des bulldozers aujourd'hui à l'œuvre dans les cimetières de campagne.