Une femme qui se meurt, un autre, sa fille, qui l'accompagne. L'une a vécu tout ce qui fait la démesure de ce siècle, les utopies et leurs naufrages. L'autre comprend qu'il lui incombe d'écrire cette vie pour en recueillir l'essentiel. Pour cela, elle doit inventer un langage qui lui appartienne en propre.