Un homme rattrapé par l'âge s'inquiète de ce qui lui reste d'aptitude

au plaisir. Lors d'un voyage dans la région de Naples, jadis

fameusement vouée aux délices (l'amour, le vin, la poésie...), il

rencontre un couple dont la liberté le fascine - même s'il doit s'avouer

que le fascine surtout la jeune femme, double à ses yeux des belles

voluptueuses que l'on peut contempler sur les fresques des villas

romaines d'alentour. Amusés - et troublés - par le désir hors saison de

ce passant tardif, ces deux-là l'ont baptisé le Faune...

Alternent pages du Journal que tient le vieil homme et épisodes de la

vie du couple avec lequel il finira par se lier. Éros accompagne ce trio,

mais comme en sourdine : les esprits, quoi qu'on dise, se parlent plus

vite que les corps...

Qui est vieux ? Qui est pervers, innocent ? Qui est sincère, ou rusé ? Et

surtout : est-il sage de renoncer à ce qui n'est plus pour nous et qui,

passé certaine limite de la vie (mais quelle limite ?), semble perdu

d'avance ?

Poccioni se garde bien de répondre à ces questions. L'essentiel pour lui

est dans la façon de les poser : loin de tout discours univoque, entre

tristesse et enchantement. Où il rejoint Rilke, autre voyageur

émerveillé par la beauté de ce qui n'est plus et, plus loin encore, par la

richesse que ne cesse de nous apporter tout ce qui nous manque.