Notre attitude envers les bêtes révèle notre bêtise,

non la leur. Soit nous les prenons pour des machines

et nous prétendons que leur souffrance n'est rien.

Soit nous en faisons des parents éloignés et nous en

faisons des égaux. Notre bêtise est d'abord notre

ignorance. Comment les connaître ? Ne statuant pas

sur ce qu'ils sont, nous avons alors tous les droits

sur eux et les transformons en objets industriels et

économiques. Ou, à l'inverse, ils deviennent notre

modèle de moralité et nous leur accordons des droits

en ne nous attribuant que des devoirs. Notre bêtise

est ensuite notre démesure. Que leur devons-nous ?

À la suite du biologiste Jakob von Uexküll, l'animal

est pensé ici comme un sujet qui perçoit, imagine, agit

et constitue son milieu. L'anthropomorphisme est

défendu comme méthode, tant pour la science que

pour la morale, afin d'être moins bête et en restant

surpris par ce qu'ils sont.