Revenu à l'improviste dans son théâtre, un homme y trouve un inconnu muet et sans doute aveugle. Pantin, personnage réel, mirage ? Une conversation à une seule voix s'instaure, où l'homme revient sur sa vie, son rapport à la société, sa solitude et, au bout, sa recherche d'un frère. « Ce texte nous aliène. Avec toute la beauté et la frayeur que comprend ce mot, il s'empare de nous. Nous devenons cet homme et avec lui, nous retombons dans nos enfances refoulées, noyés dans les ports où l'on n'accoste plus. Dans un dernier souffle de vie, délectez-vous ! » (L'éditeur)

« Sentez-vous la nuit ? La sentez-vous percer à travers les cloisons, les hautes cloisons qui montent là ? La sentez-vous chuter lentement derrière elles et déjà ici ? »