Nombreux sont aujourd'hui ceux qui considèrent Smara (1932) de

Michel Vieuchange comme «Le» livre parmi ceux qui ont été écrits sur

le désert. Un livre pour ainsi dire arraché à la fournaise et aux sables

par un garçon de vingt-six ans parti se brûler les ailes dans la zone

interdite de l'El-Gaada mauritanien. Un livre qui fascina des esprits

aussi divers que Claudel, Massignon, Cocteau, Paul Bowles ou

Théodore Monod.

Mais sur l'auteur de ce livre, Michel Vieuchange (1904-1930), avouons

qu'on savait peu de chose. Antoine de Meaux, dont ce sont ici les

débuts en littérature, se garde bien - tant mieux - de re-raconter

l'incroyable aventure de Vieuchange au désert ( Smara suffit à cela).

Ayant eu accès aux archives de la famille et à nombre de documents

étonnants, il parvient à nous faire revivre comme de l'intérieur

l'itinéraire de ce garçon de bonne famille, promis à ce qu'on appelle un

bel avenir, et qui choisit délibérément de se soumettre à l'épreuve du

pire. Car les photos sont là : en l'espace de quelques saisons, le jeune

homme bien élevé, cravaté, plein de santé, se transmue d'impossible

façon en une sorte de démon ou d'archange, ravagé par l'incendie

intérieur, dardant sur le monde un regard de foudre... D'une image à

l'autre, que s'était-il donc passé ?

C'est à cette question qu'a voulu répondre le livre d'Antoine de

Meaux : «J'ai souhaité rassembler, précise-t-il, les éléments épars

de cette vie, tâcher de comprendre ce que Michel avait tenté de nous

dire en allant se perdre au désert. J'ai été au Maroc, au cimetière

d'Agadir où il repose, et jusqu'à Smara. Ma biographie est en fait une

sorte de pèlerinage, entre quête et enquête, un cheminement vers ce

prodigieux visage de la fin que le temps risquait d'effacer de nos

mémoires, et dont j'étais convaincu qu'il avait un secret à révéler.»