Wharton publie The Writing of Fiction en

1925 afin d'établir ce qui constitue selon

elle les principes rationnels, naturels et

permanents d'une fiction bien construite.

Elle suscite notre désir violent de plonger

dans les oeuvres qu'elle analyse (celles de

Balzac, Flaubert et Stendhal qu'elle met

au premier rang, celles de Thackeray,

Eliot, Hawthorne, Dostoïevski, etc.). Son

projet s'affine au fur et à mesure, les

«personnages» étant les éléments fondamentaux

du roman, comme la «situation»

est fondamentale pour le temps

plus court de la nouvelle : «La nouvelle,

plus que le roman, est la descendante des

épopées et des ballades anciennes...»

La joie que lui procure la découverte de

Marcel Proust lui permet de «refuser»

Joyce, de mieux dire sa colère à l'encontre

de ce qu'elle considère comme «un fatras

boursouflé de pornographie (de la sorte la

plus grossièrement potache)...»

Proust meurt en 1922 alors qu' Ulysses est

publié à Paris par Sylvia Beach. Témoin

d'un monde en décomposition, qu'elle a

décrit dans ses livres, Wharton oppose

ces deux figures majeures de la «modernité»,

mais sans pressentir le génie de

Joyce.