Une grosse femme brune sort du porche de la maison. Tout de noir vêtue. Je la croirais en deuil si elle n'était pas exagérément maquillée.

- Tu veux boire quelque chose ?

Elle s'avance vers moi et, devant l'absence de réponse, me prend par la main.

- Viens. Tu seras mieux sous la tonnelle.

De l'autre côté, il y a un minuscule jardin à l'ombre d'une treille arborescence. Le carrelage est piteux.

Des pièces manquent. Tout est vieux, passé, flétri, sauf les oeillets discrets et le raisin bientôt mûr.

L'inconnue m'assoit à sa table.

- Tu veux un bon café ?

- Un frappé ?

- Non, un café français, comme toi.

- Tu sais qui je suis ?