Récit des rencontres journalières d'une petite fille en salopette, circulant avec un vélo chromé, et d'un homme taciturne, assis sur un talus, en bordure d'un champ, les yeux dans le vide. C'est elle qui parle la plupart du temps. Et puis, un jour, il lui parle d'une autre petite fille. Surgie de nulle part, un peu spéciale dans la mesure où lui seul peut la voir...