Condamné par une grave septicémie, Julian est enfermé dans une chambre d'hôpital où sa seule possibilité d'évasion est la fenêtre qui donne sur l'extérieur, par laquelle il observe le temps qu'il fait, les corneilles, le bois de La Reine, les Pyrénées. Un jour, il décide d'écrire un journal pour Sandra, la femme qu'il aime. Il y raconte son histoire, sa part d'ombre, ses réussites et ses échecs.