Qui est Antoine Montés ? Un idiot ? Un saint ? Devenu son ami, ayant interrogé le notaire, recueilli les bruits qui courent en ville, le narrateur tente de reconstituer l’aventure du héros. Mais Montès, tout sensible qu’il est, n’a du monde et des êtres qu’une perception confuse et fragmentaire. Le vent dénonce l'incorrigible besoin de raison.