L'amateur de biographies est d'abord surpris par le

titre énigmatique de celle qu'il tient entre ses mains. Il

ne tardera pas à connaître le nom de l'auteur rare mais

estimé dont la double ou triple vie est ici dévoilée. Un

peu plus tard, on apprendra du biographe lui-même

comment, pourquoi, par qui il est autorisé à publier cet

ouvrage. Entre temps, à travers quelques images

intimes ou légendaires du siècle dernier, le lecteur aura

suivi l'apprentissage d'un homme partagé entre des

mondes inconciliables : adolescents tourmentés par la

peur et par le plaisir, bohémiens de banlieue, parvenus

affairés, rebelles en panoplie d'officier ou de maître

d'école, écrivains engagés dans une paradoxale

recherche de l'oubli.