Dans une misérable case de Bois-Cacao, un hameau de la Martinique, une sage-femme prophétise un destin d'exception au petit Lorimer Printemps. Il est vrai que le nouveau-né présente une particularité anatomique peu banale, qui devrait plus tard lui assurer un vif succès auprès de la gent féminine.

Privilège ou handicap ? Devenu adulte, Lorimer se passerait volontiers de ce gage supplémentaire de virilité. Las ! D'autres ont deviné, dans cette facétie de la nature, la solution à leurs propres soucis, et se chargent d'en faire la publicité. Le plus zélé d'entre eux, Hippolyte Balavouelle, compte sur Lorimer pour «déboucher» Calalou, sa ravissante épouse, trop étroitement recousue après son accouchement... Et le miracle se produit !

Dès lors, la réputation de Lorimer est faite : bien plus qu'un prodige sexuel, le «bay lolo» est avant tout un bienfaiteur. Comment, alors, ce «bailleur d'étincelle», ce donneur d'espérance, refuserait-il de dispenser autour de lui la joie et le réconfort ? Comment empêcherait-il le culte qui ne tarde pas à l'entourer ? Sa légendaire modestie irait-elle jusqu'à refuser de prendre la tête du Mouvement indépendantiste de Bois-Cacao ?

Avec «une jubilation contagieuse et un humour qui pétille à chaque phrase», pour reprendre l'expression de Raphaël Confiant, Jean Bernabé livre une «fable créole tout en légèreté d'apparence, mais empreinte d'une dérangeante gravité».